Театр «Эрмитаж» вернул зрителям удивительного писателя первой эмигрантской волны Гайто Газданова, поставив по его роману «Призрак Александра Вольфа» спектакль «Слепые кони фортуны» о людях, потерявших родину.
Газданова, петербургского осетина, впитавшего русскую и мировую культуру, интересовал весь спектр человеческой натуры от высот добра до пропастей зла. Однако в России его произведения стали издавать скромными тиражами только начиная с 1990-х годов. Советская власть не простила службы 16-летнего паренька в белой армии и не разрешила 32-летнему Газданову вернуться в Россию в 1935-м. С фашистами он боролся в рядах французского Сопротивлении, вместе с женой укрывал еврейские семьи.
Главным университетом начинающего писателя стала не Сорбонна, куда ему, несмотря на всю шаткость положения изгнанника, удалось поступить, а сама жизнь. Работа ночным таксистом, дворником, грузчиком сближала с людьми, давала пищу для размышлений. И он как мог защищал суровую и трудную жизнь — собственную и своих героев, которые осмеливались идти поперек судьбы.
Тема жизни и смерти в разных ее проявлениях всегда волновала и художественного руководителя «Эрмитажа» Михаила Левитина. И вот дошел черед до перевода на сценический язык романа Газданова «Призрак Александра Вольфа».
Главный герой спектакля, он же рассказчик (артист Евгений Фроленков), на наших глазах совершает путешествие во времени — от юности на родине до зрелости в чужой стране. Настроение рассказа уже в прологе задают песни «Ходят кони» Дашкевича и «Белый конь» Шаинского. Мы видим выжженную бескрайнюю степь, готовую поглотить измученного мальчишку, мечтающего о глотке воды. Но это лишь начало испытаний. Словно из-под земли возникает всадник на белом коне (как тут не вспомнить про Апокалипсис), вскидывает ружье и целится в путника. Одна лишь секунда решает, кому жить. Неожиданно для себя, сквозь дрожь и проливной пот, юноша понимает, что, нажав на курок пистолета, попал в незваного гостя, и тот падает с лошади. Медлить нельзя, надо бежать, вскочив на гордого жеребца...
Пройдут годы, но память продолжит возвращать в момент поединка и бесконечно мучить счастливчика, которому хотелось бы верить, что тот человек тоже выжил. А тут еще не дает покоя недавно прочтенный рассказ «Случай в степи» некоего Александра Вольфа, в точности воспроизводящий случившееся в далекой России. Начинаются поиски фантома, похожие на детектив. Благо в русском ресторане Парижа уйма посетителей — может быть, кто-то знает этого Вольфа? Куда там. В модной столице Европы все заняты собой, это вам не радушная Москва, где русский человек всегда найдет плечо друга.
Михаил Левитин и художник Гарри Гуммель строят на сцене пестрый кафешантан с субретками, брызгами шампанского, ловкими официантами и доступными девицами. Кого тут только нет! И курчавый бандит Пьеро (Андрей Павлов), снимающий «ночных бабочек». И щелкопер на все руки Боссюэ, особенно поднаторевший в написании некрологов (Сергей Бесхлебнов). И трусливый инспектор Жан со смешным пистолетом в исполнении Владимира Дмитриева. Это сонмище случайных попутчиков, ловцов удачи погружает в атмосферу абсурда, фантасмагории, потери человеческого достоинства. Однако для молодого журналиста (им теперь стал наш герой) здесь и материал для публикаций в разных изданиях.
Среди местных персонажей выделяется колоритный тип в офицерской шинели, сохранивший остатки чести, презирающий праздную толпу и считающий себя истинным защитником России. Именно он, Владимир Вознесенский (актер Сергей Олексяк), организует молодому человеку встречу с загадочным Вольфом, некогда служившим с ним в одном полку и даже однажды спасшим от смерти. Узел странных совпадений затягивается настолько туго, что кажется — журналист задохнется от неожиданного открытия. Надо видеть, как несостоявшийся убийца не находит нужных слов, чтобы покаяться перед явившемся «с того света» Александром. А тот, давно разочаровавшись в людях и утратив с ними связь, относится к его исповеди со спокойным снисхождением и вовсе не собирается мстить. Жизнь, после утраты Родины и любимой женщины, не представляет для него большой ценности. Может, даже и лучше было бы ему тогда умереть в степи...
Есть в этом циничном равнодушии к себе что-то от лермонтовского Печорина, не правда ли? Павел Мамонов рисует своего героя скупыми, суровыми красками. Взгляд этого человека, кажется, потух навсегда. Куда он устремлен, что там находит? Столь неожиданная и странная встреча убеждает рассказчика (который, со всей очевидностью, есть альтер эго Гайто Газданова), что человек, превратившись в перекати-поле, лишается прежде всего самого себя: без цели и ценностей он лишь призрак.
По-моему, эта тема не потеряла важности и сегодня, на фоне бесконечных споров про то, стоит ли осуждать тех, кто покидает свою землю в пору тяжелых испытаний. Русский эмигрант и писатель Гайто Газданов давно решил этот вопрос для себя. И для нас тоже.